Каждый из нас получил и отправил массу новогодних поздравлений, но, скорее всего, ни в одном из них не было пожелания «С Действительно Новым годом!». Возможно, это звучит излишне претензионно для настоящего поздравления. Привычнее и надежнее желать друг другу счастья, нежели новизны. Но что если новизна грядущего года нечто большее, нежели просто смена цифр? Что если мы входим в январь, как входим в неизвестный космос — мачта отошла, двигатели на марше, «Поехали!»?

Несмотря на все тосты и посвящения, довольно легко отмахнуться от нового года как от условной границы надуманной производителями шампанского и подарков. Если мы отодвигаем его в прошлое быстро, это оттого, что жизнь имеет глубокую целостность, лишь слегка соотносящуюся со страницами календаря. Для большинства нас время распадется на различные, и в основном личные, действия и особенности. Более естественно мерить время тем, сколько ты живешь в этом доме или работаешь в компании, сколько длятся отношения и насколько выросли дети, каких размеров стали деревья, посаженные давным-давно.

Единственную вещь новый год предлагает безусловно: широко окинуть взглядом пройденное перед дальнейшим продвижением в будущее. Этот праздник настаивает, наперекор нашей бренности, и напоминает нам, что время, в сущности, страннейшая штука. Никто никогда не усаживал тебя, когда ты был ребенком, и не объяснял, как работает время таким же образом, как объясняли наиболее безопасный способ переходить улицу. Ты просто вырос в этом, тем способом, которым оставляешь позади себя след, в то время когда будущее несется тебе прямо в лицо.

Он также предлагает возможности. Мы все продвигаемся вперед — кто-то стремительнее, нежели другие. И вот перед нами 2010, год, казавшийся невообразимым до того момента, пока мы не оказались прямо на его границе.